Весной 1988 года в маленьком городке Калмыкии детский врач Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Подозрения на страшный диагноз — ВИЧ — казались невероятными в этих краях. Коллеги лишь отмахивались, считая его предположения фантазиями. Тогда молодой доктор решил действовать самостоятельно. Пробирки с анализами он отправил в столичную лабораторию, не ставя никого в известность. Когда из Москвы пришел подтверждающий результат, в ситуацию вмешался эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе, кто разбирался в этой загадочной болезни. Теперь от их решений зависели жизни детей, их родителей и, возможно, куда большего числа людей. Двум врачам — столичному ученому и провинциальному педиатру — предстояло остановить то, во что никто не хотел верить.